

LE SOLEIL DU PLATEAU

De
Tina-Ève

Janvier 2022

Lieu

Un salon de bronzage qui tente de nous faire voyager pour pas cher.

Personnages

MARC, 38 ans, un manteau et des bottes d'hiver.

SUZIE, 34 ans, une jupe hawaïenne et une chemise à fleurs.

Au plafond, des guirlandes de fleurs en plastique et des sculptures d'oiseaux exotiques suspendues par un fil de pêche. Sur le mur du fond, un papier peint représentant une plage de sable fin avec couché de soleil photoshopé. Sur les autres murs, quelques tableaux: un dauphin buvant un piña colada, un soleil avec moustache et sombrero, un avion sur fond de ciel pastel. Un peu partout, de faux palmiers recouverts de poussière. Derrière le comptoir en bambou, une impressionnante collection de bouteilles de Bronzer Accelerator. Dans un coin de la pièce, une télévision qui syntonise un poste de mauvaises nouvelles et une cage, avec dedans, Coco le perroquet multicolore. Marc est au comptoir.

MARC

Je voudrais acheter des minutes.

SUZIE

Avez-vous déjà un compte ici?

MARC

Non.

SUZIE

Votre nom?

MARC

Marc, mais je veux pas de compte.

SUZIE

Y me faut juste votre adresse pis votre numéro de téléphone. Ça prend deux secondes.

MARC

C'est correct. Je veux juste des minutes.

SUZIE

Tout le monde prend des forfaits. C'est moins cher avec un forfait.

MARC

Non, non. En plus, si j'en prends un je m'engage à revenir, pis je veux pas revenir.

SUZIE

Si vous voulez voir des résultats, va falloir revenir.

MARC

Je veux surtout me détendre. Oublier qu'y fait moins vingt, que le soleil se couche avant que j'aie fini de travailler. Me reposer dans machine, tsé.

SUZIE

Mes machines sont super puissantes. Ressourcement garanti, vous allez voir. J'ai trois forfaits: *Pineapple Tropicque*, *Coconut Hapiness*, pis *Banana Mama*. Avec chaque forfait, vous avez droit à un échantillon de *bronzer accelerator*. Pour les nouveaux, je conseille la *Pineapple Tropicque*. C'est une bonne machine pour commencer.

MARC

10 minutes dans votre machine la plus puissante, ça va être parfait. Je veux juste avoir chaud, sentir que je dore.

SUZIE

Y a ben du monde qui s'endorment. Le monde sont tellement fatigués quand y arrivent icitte.

MARC

Pas que je dors, que je dore, dorer... comme un petit poulet.

SUZIE

Un petit poulet! Mais, ça marche pas de même. Un *tan*, ça se travaille. Un petit poulet, tu crisses pas ça dans le four à maxi grill. Tu le pars à feu doux pis tu l'arroses aux demi-heures. Ça demande de l'engagement pis de la constance si tu veux un résultat qui a de l'allure. Dans un autre salon, y vous laisserait peut-être faire, mais chez-nous, y a pas d'affaires de maxi grill. Je prends soin de mes clients, moi. Ça fait que ça va être la *Pineapple Tropicque* ou rien pantoute.

MARC

Je brûlerai pas, j'ai amené de la Fps 60.

SUZIE

Ça ça rentre pas dans mes cabines! Ça prend de la crème de salon pas de la crème de soleil.

MARC

Je veux juste avoir la sensation de bronzer.

SUZIE

La sensation?

MARC

Je veux pas que ça se voit.

SUZIE

Hey, j'en ai vu du monde étrange depuis que j'ai mon salon, mais toi t'es quelque chose.

MARC

Je suis contre ça les salons de bronzage, habituellement. C'est juste que là... on dirait que j'arrive jamais à me réchauffer complètement. Mon ancien appartement était de même, je crinquais ça à vingt-cinq, mais la porte d'entrée fermait mal, ça fait que l'air froid finissait toujours par avoir le dessus. J'ai déménagé à cause de ça.

SUZIE

Pis ton nouvel appartement est encore mal isolé?

MARC

Non, tout est super étanche. Le système de chauffage est *brand new*. Ça doit être moi. Je vieillis. Je sais pas... depuis que je suis revenu de Tocaya, j'ai toujours froid.

SUZIE

Tocaya? J'ai jamais entendu parler de ça.

MARC

C'est pour ça que c'est aussi fantastique. Le monde sait pas que ça existe.

SUZIE

C'est loin?

MARC

Cinq, six heures de vol environ. C'est pas très touristique, c'est... le seul mot qui me vient c'est « paradisiaque », mais c'est pas le bon mot. Tocaya, c'est... c'est une coche au-dessus de paradisiaque. Y fait toujours beau, les plages sont presque désertes, y a des buffets de fruits frais à chaque coin de rue. J'avais constamment les mains collantes, pleines de *dousuk*.

SUZIE

De quoi?

MARC

De *dousuk*. C'est un fruit qui pousse juste à Tocaya. J'ai jamais mangé quelque chose de bon de même. C'est comme un mélange entre une mangue mûre, une orange gorgée de soleil pis une pêche parfaitement prête. C'est... ça a la forme d'un petit ananas, mais c'est un petit peu plus long, pis les feuilles sont bleues, vertes pis rose. C'est super beau, pis c'est... c'est la meilleure affaire que j'ai mangée de ma vie.

SUZIE

Ben comment ça se fait qu'y ont pas ce fruit-là au Super C, d'abord?

MARC

Le gouvernement de Tocaya à refusé qu'y soit exporté. C'est leur richesse nationale, pis y se la garde. J'ai tout fait pour en ramener au Québec, mais les lois sont vraiment strictes. Y a des chiens-loups/

SUZIE

Des chiens-loups? Coudonc, me contes-tu des niaiseries?

MARC

Non, non. Les chiens-loups, c'est des chiens ordinaires, c'est juste qu'y les dressent en nature. Y passent le plus gros de leur vie à protéger les plantations de *dousuk*. Ces chiens-là son nourris uniquement au *dousuk*, leur poil est... hey c'est dur à décrire. Leur poil est orange, un orange électrique... mais plus que ça... j'avais jamais vu ça avant, cette couleur-là. Sur le coup, je me suis dis que c'était pas naturel. Que ça se pouvait pas, mais un local m'a expliqué que c'est à cause de la concentration de vitamine D pis de bêta-carotène qu'y a dans le *dousuk*. Les chiens sont en overdose de vitamines dès l'enfance, ça fait que leur poil irradie. J'ai eu la chance d'en flatter un. Son poil était tellement doux! On aurait dit un mélange de duvet, de soie pis de nuage.

SUZIE

Wow. J'aimerais ça toucher à ça. As-tu des photos des chiens-loups?

MARC

J'ai essayé d'en prendre, mais mon iPhone saturait. Ça faisait juste une grosse tache blanche, comme une surexposition.

SUZIE

C'est étrange.

MARC

Ouais, c'est vraiment fascinant. Au début, je pouvais pas les regarder trop longtemps parce que ça me faisait mal aux yeux, mais, à force, je me suis habitué.

SUZIE

C'est comme avec mes machines. Faut y aller graduellement.

MARC

C'est pas vraiment comparable. Tocaya, c'est...c'est unique. Complètement transcendant.

SUZIE

J'aimerais ben ça voir ces chiens-là pis manger du...

MARC

Du Dou-suk.

SUZIE

C'est ça. J'adore ça, les fruits exotiques. À Noël, à place de faire un sapin, je décore un ananas. Ça prends moins de place pis c'est plus festif, je trouve. Faudrait que j'y aille, un bon jour, sur ton île. Mais en même temps, je peux pas me plaindre, c'est pas comme si je manquais de vitamine D, moi.

MARC

À Tocaya, j'avais toujours une vue sur les montagnes. Je respirais mieux. Le monde est plus heureux, là-bas. Sont pas pognés dans consommation comme nous autres. Sont libres. Y ont presque rien, mais sont libres.

SUZIE, à propos du perroquet

Y a-tu des oiseaux comme Coco, là-bas ?

MARC

J'en ai vu qui y ressemblaient, mais je pense pas que c'était de la même famille.

SUZIE

Paraît que Coco, c'est une espèce rare.

MARC

Vous êtes pas certaine?

SUZIE

Je l'ai acheté sur Kijiji.

MARC

C'est légal, ça?

SUZIE

Je vois pas pourquoi ça le serait pas. Pis, y manque de rien. L'hiver y voit plein de monde. Pis l'été, je mets le son de la télé pour qu'y continue d'être stimulé pis d'apprendre des nouveaux mots.

MARC

Y sait dire quoi?

SUZIE

Y parle pas. Je pense qu'y est retardé. Y va peut-être finir par débloquer, on sait jamais.

MARC

Vous trouvez pas ça triste, un oiseau en cage?

SUZIE

Non.

MARC

Avant, y était libre.

SUZIE

Ben voyons donc. Fallait qu'y chasse, qu'y séduise les femelles pour se reproduire, qu'y fuie les prédateurs pis les touristes épais. Là, au moins, y peut se reposer.

MARC

Sa cage est pleine de marde.

SUZIE

C'est sûr, y fait juste manger. Y produit tellement que je fournis pas. Manger, digérer, évacuer. Grosse vie.

MARC

Pas sûr.

SUZIE

Y a une vie cinq étoile, ce perroquet, là. C'est le rêve de tout le monde: manger, digérer pis évacuer. Avoir rien à penser. Coco, j'y lime les ongles, j'y fais des buffets de fruits, j'y *refill* son nectar à volonté, je le divertis. C't'un vrai roi!

MARC

Y a pas l'air heureux. Je pense qu'y fait une dépression.

SUZIE

Peut-être que tu fais du transfert...

MARC, à Coco

Retourner sur ton île, Coco. Oui? Maison? Vivre libre, pas dans cage? Pas dans marde.

SUZIE

C'est mieux de faire des phrases complètes avec une bonne syntaxe. C'est important qu'y ait des bons modèles, sinon y va apprendre tout croche. C'est pour ça qu'on écoute les nouvelles, le monde parle bien aux nouvelles.

MARC

Mais ça doit pas l'aider avec sa dépression.

SUZIE

Coco est pas en dépression, y est juste pas jasant. Y a plein de messieurs à grosses bedaines qui sont dans même situation que lui, pis sont pas en dépression pour autant.

MARC

Je veux juste essayer quelque chose, OK? Je suis bon avec les animaux. À Tocaya, j'ai apprivoisé un petit singe. Chaque matin, je lui laissais un petit morceau de banane sur la table. Pis chaque jour, je m'approchais un peu plus du morceau de banane. À la fin de mes dix jours de vacances, j'étais presque assez proche pour le prendre dans mes bras.

SUZIE

Apprivoisé c'est quand t'as la confiance de l'autre. Comme le renard pis le Petit Prince. Tu peux pas dire que tu l'as apprivoisé si y t'as pas laissé le toucher.

MARC

Si j'étais resté un peu plus longtemps, je suis certain qui m'aurait laissé le flatter.

SUZIE, outrée

Peut-être qu'y avait pas pantoute envie que tu le flattes. C'est pas parce que tu y donnes des bananes depuis dix jours qu'y est obligé de s'écarter les jambes pis de/

MARC

Wo, wo, wo!

SUZIE

Ça tend des pièges aux petits singes pis ça essaye de me faire *feeler* cheap parce que j'ai un perroquet d'une cage.

MARC

J'essaie juste de te sensibilise au fait que Coco, y était mieux sur son île.

SUZIE

Si ça te manque tant que ça, pourquoi tu retournes pas vivre là-bas?

MARC

Je peux pas.

SUZIE

Coco y peut pas. Toi t'as une carte de crédit, toute se peut quand t'as ça.

MARC

J'ai une petite fille de 4 ans et demie, aussi.

SUZIE

Les enfants ça s'adapte, c'est pas/

MARC

On est séparés.

SUZIE

Ah.

MARC

Je l'ai juste deux fins de semaine par mois, mais...

SUZIE

Je comprends.

MARC

Je l'aime. Je l'adore ma fille. Est drôle, brillante, créative. A me fait des spectacles de danse pis des serrouilles¹ qui ont pas de prix, mais... Je crisserais toute là. Deux fins de semaine par mois, c'est pas... Je voudrais vivre à Tocaya. Je veux dire. Je rêve juste à ça. Je suis un gars de soleil, moi. Un gars de nature. Depuis que je suis petit que l'hiver ça me tue. Je manque de vitamine D, d'air frais. J'étouffe.

SUZIE

Le bronzage en cabine, ça aide à combattre la dépression saisonnière.

MARC, *ironique*

Pis ça donne le cancer.

SUZIE

Le soleil aussi, ça donne le cancer, pis le monde aurait pas l'idée de le bannir de leur vie. Moi, mes machines sont toujours là pour le monde. Sont fiables. Jamais eu de problème avec mes machines. Tu pèses su'l piton pis y te font du soleil autant que t'en as besoin. Je sais que c'est pas Tocaya, mais/

MARC

Y a aucune machine qui est capable d'accoter l'effet d'un vrai rayon de soleil.

SUZIE

C'est sûr, mais y a des hivers qui sont plus roughs que d'autres. Ça fait que le monde, y se font leur propre soleil pis y se prennent un forfait, c'est juste ça que je dis.

¹ Serrouilles = calîns

MARC

On a été à Tocaya avant de se séparer. En dix ans, on avait jamais été aussi heureux que ça. C'est le climat, ça change toute. La vie ici, c'est tellement gris, tellement plate, y a pas d'animaux, on est pas connectés. À Tocaya, on a reconnecté, on a décidé de se donner une autre chance. D'y croire. On se chicanait presque pas, là-bas. Toute la haine qui s'était accumulée entre nous deux, toute la colère, les frustrations, ça comme... on se concentrait pas sur ça. On se concentrait sur le soleil dans notre nuque, sur nos bras, dans notre dos. C'était comme une présence réconfortante. On ouvrait les yeux pis y était là. Partout, on voyait des variétés de fleurs pis d'insectes qu'on aurait jamais été capable d'imaginer. La vie, les couleurs, mon ex, tout était éclatant. On était spontané. J'ai toujours rêvé qu'on soit spontané. On décidait en se levant de ce qu'on allait faire. Y avait pas de plan. La petite jouait avec des bouts de bois. On avait recommencé à faire l'amour. On aurait pas dû revenir.

SUZIE

Pourquoi vous êtes pas restés?

MARC

Moi je voulais rester, mais mon ex... pis on a des bonnes jobs, nos familles sont ici, on parlait pas la langue.

SUZIE

Ça s'apprend, une langue. Si un perroquet est capable d'apprendre...

MARC

En dix ans, on a jamais été capable de se parler pour vrai, Caro pis moi. Tsé, signifiant/signifié. Ça marchait pas pour nous autres. On se comprenait jamais. Je disais grenade, en pensant au fruit, a pensait tout de suite à la bombe. A disait avocat en pensant au fruit, je pensais tout de suite « Y est à moi ce fonds de pension là, t'auras pas une cenne ma... ». Les mots, c'était pas... peut-être qu'avec une langue étrangère ça aurait mieux été. On aurait eu moins de munitions pour se faire mal.

SUZIE

Je comprends. J'ai été dix ans avec mon ex, moi aussi. Ça ressemblait pas mal à ça à la fin. Quand on s'est séparés, j'ai traversé une passe vraiment noire. Je veux dire... tu m'aurais dit qu'un jour je porterais une jupe hawaïenne, pis c'est sûr que je t'aurais envoyé chier.

MARC

Ça te va bien. Ça aurait été triste que t'en portes pas.

SUZIE

J'aime ça les affaires exotiques.

MARC

T'es allée où, toi?

SUZIE

Nulle part. Mon ex voulait rien savoir de ça, voyager. Écouter le canal explora c'était déjà trop pour lui.

MARC

Y a du monde tellement plate...

SUZIE

Non. Y était pas plate. C'est le gars le plus drôle que j'ai jamais rencontré. C'est juste... y était ben. Notre terre, la petite ferme, le jardin, les plaines des Cantons. C'était assez pour lui.

MARC

Pis toi?

SUZIE

Moi... moi, j'ai toujours rêvé de voyager, mais vu qu'y voulait rien savoir...

MARC

Mais, quand vous vous êtes séparés...

SUZIE

Chu revenue vivre à Montréal. Je me suis trouvé une job de caissière dans une pharmacie. Je dépensais toutes mes payes en cosmétiques pis en loyer.

MARC

T'aurais pu le faire à crédit.

SUZIE

C'est sûr, mais l'avion, les douanes, les rues que je connais pas, les chauffeurs de taxi qui roulent vite, ma mère qui arrêtait pas de me parler de la traite des blanches... Je pense j'avais trop peur. Entre vouloir voyager pis voyager pour vrai... pis toute seule en plus, une belle fille comme moi. Je sais pas, je me sentais pas capable. Ça fait que pour compenser, je me suis pris un forfait dans un salon de bronzage. Ça m'obligeait à sortir de chez nous pis de ma peine de coeur. Je prenais un huit minutes dans machine pis quand a s'éteignait, je restais là, les yeux fermés, comme dans un cocon. Au début, la propriétaire me laissait faire, mais après un bout, a s'est écœurée pis a commencé à venir cogner dans porte. A l'avait une petite voix aiguë vraiment agressante « Tout va bien iciiiii? » c'est à cause de sa petite voix fatigante que j'ai décidé d'avoir mon propre salon, mes propres machines.

MARC

Ça fait longtemps que t'es propriétaire?

SUZIE

Deux ans. Toi?

MARC

Moi?

SUZIE

Que t'es revenu de Tocaya? Fait combien de temps?

MARC

Ah. Deux ans, mais on dirait que ça fait deux semaines.

SUZIE

Hum... Des fois le temps fait pas ben sa job.

MARC

À Tocaya, le soleil se lève à 4h30 pis y se couche à 22h. Les journées sont interminables, mais t'as jamais envie qu'y finissent.

SUZIE

Dans mes machines, le temps se condense. Tu t'allonges 10 minutes pis quand ça sonne, t'as l'impression d'avoir dormi une heure. T'es reposé, pis en plus, t'as un petit fond de *tan*. Toi, tu dois bronzer vite. Les petits bruns d'habitude...

MARC

Oui, je bronze vraiment vite, mais je veux pas que ça paraisse. Si j'arrive à job bronzer, le monde vont me poser des questions. C'est pas normal d'être bronzé au mois de Février. C'est louche. Tout le monde va savoir que c'est du faux bronzage.

SUZIE

Pis ça. Si ça te fait du bien de te faire dorer la couenne.

MARC

Ben non, mais... Je suis pas le genre de gars qui fait du bronzage en cabine.

SUZIE

Pis c'est quoi, le genre de gars que t'es pas?

MARC

Ben, un gars qui s'entraîne, qui porte des t-shirts avec un col en V. Qui prend de la créatine.

SUZIE

Franchement.

MARC

Tu comprends ce que je veux dire. C'est pas bon pour la santé les machines/

SUZIE

Pas bon pour la santé, pas bon pour la santé... Moi je fume pis/

MARC

Tu fumes!

SUZIE

Ben oui. Je fume PIS je fais du bronzage en cabine. Pis tsé quoi, ça me fait du bien.

MARC

Mais ça risque de te tuer.

SUZIE

Ça me tue ben plus de me priver des affaires qui me font sentir belle.

MARC

Fumer ça te fait sentir belle?

SUZIE

Ouais, je me sens mystérieuse quand j'expire de la boucane. Je trouve ça sensuel. Pis, je fume pas, je vapote, c'est pas pareil, mais c'est mieux pour la santé qu'y disent. Au début, je trouvais ça niaiseux comme invention, mais là, je trouve que ça fait chic. Pis, je sens la pomme verte à place du vieux tabac.

MARC

Depuis que j'ai arrêté, je tolère pus l'odeur de la cigarette.

SUZIE

Ça c'est comme pour un ex. C'est un mécanisme de protection. Tu dis que t'hais l'autre, mais dans le fond c'est parce que tu le sais que t'es encore accro. Y a rien de plus intolérant qu'un ancien fumeur.

MARC

J'ai tellement aimé ça, fumer.

SUZIE

Ça te manque?

MARC

Non. Au début, oui. Je pensais juste à ça, j'étais obsédé, mais là, juste l'idée me lève le cœur.

SUZIE

Je te souhaite que ça fasse ça avec Tocaya.

MARC

Ça m'étonnerait. Tocaya, c'était juste du bon. C'est pas pareil.

SUZIE

Je sais que ce sera pas la même affaire que sur ton île, mais j'aimerais ça t'offrir ta première séance.

MARC

Non, non. Je disais pas ça pour faire pitié.

SUZIE

Ça me ferait vraiment plaisir, pis, promis, je viendrai pas cogner dans porte. Tu restes dans machine aussi longtemps que t'as besoin.

Coco émet un cri.

MARC

On dirait qu'y veut que j'accepte.

SUZIE

Je pense que t'auras pas le choix.

MARC

Combien de minutes y faut tu penses?

SUZIE

Pour accepter que t'es pogné dans une cage de marde?

MARC

Ouin.

SUZIE

Je sais pas, mais je pense que t'auras pas le choix de t'ouvrir un compte pis de t'prendre un forfait.

MARC

Peut-être que t'as raison...

SUZIE

Tsé, Coco, des fois je le laisse sortir. Ça dure pas longtemps, cinq, dix minutes. Pis, y est pas cave, y le sait qu'y est pas sur son île, mais c'est pas grave, y fait semblant. Y ouvre ses grandes ailes, pis y prend son envol.

MARC

Y se raconte que c'est des vrais palmiers.

SUZIE

Une vraie plage.

MARC

Du vrai soleil.

SUZIE

Pis pendant cinq, dix minutes.

MARC

Y est ben.